FISHZ | 思考者的感性与理性笔记

44年后的回望：一场迟到的和解时隔44年，再次站在攀枝花那个曾被称为“交通部渡口船厂”的大门前，心中翻涌的是一种异样的平静。这里曾是我青春的“放逐地”。那是物理意义上的热，也是心理意义上的冷。光秃秃的山脊和不知疲倦的毒辣日头，构成了我对那段岁月最深刻的感官记忆。那时候的绝望是具体的，具体到每天晚饭后在那条公路上孤独往返的三公里，具体到一种“快要发疯”的自我预警。阻力不仅来自荒凉的自然环境，更来自那种无处不在、令人窒息的权力罗网。无论是私欲下的记恨，还是“老子受过苦，你们也得受”的补偿心理，抑或是基层领导口中那种粗鄙的威胁，都像是一道道无形的墙。在那个看不到光的缝隙里，我意识到，留下来，身心都会枯萎。最终，我选择用一场“不辞而别”终结了那段错位的时光。那不仅是逃离，更是一次自救。今天重访旧地，看着大门口早已更替的招牌，我心中已无半分怨怼，唯有深深的庆幸。庆幸那个年轻的自己，在最压抑的时刻依然保留了选择的勇气。我走上了一条自己选的路，虽然未必事事如意，但至少，我救回了一个健康的自己。

...

...

1+1=2的话题有些话听起来很正确，却值得警惕。比如“国富民强”“多子多福”“有了大家，才有小家”。这些表述的问题不在于是否可能成立，而在于它们常被当作不需要论证的前提，用来压倒具体的人和具体问题。在数学里，1+1永远等于2；但在现实话语中，常见的情形是：一个“1”被不断放大，另一个“1”被悄悄忽略。当整体被用来取消个体讨论，当未来被用来推迟当下权利，逻辑就已经被话术替代了。判断很简单：是否说明条件？是否允许反例？是否说清代价由谁承担、收益归谁？如果没有，就需要保持警惕。

体面不是尊严很多人把体面误当成尊严。穿得干净一点、住得好一点、在别人面前不掉价，就以为这就是“有尊严的生活”。于是我们看到：被领导骂得难堪也要点头；面对不合理只能说“没关系”；不想应酬却硬着头皮举杯；家里讲道理，外面不敢吭声。这种体面，只是包装。撕开包装，是一个连尊严都不敢提的人。体面，是给别人看的；尊严，是给自己活的。体面让别人觉得你过得不错，尊严让你觉得自己不是被摆布的。你可以买体面、堆面子、装姿态，唯独尊严，装不出来。尊严一旦丢掉，体面就成了遮羞布。很多人追求的体面，不过是不自由生活的伪装。越追体面，越害怕失去；越害怕失去，越放弃尊严。到最后你会发现：你不是体面地活着，而是体面地被束缚。当你穿得体面却不敢拒绝，吃得体面却不敢表达，住得体面却不敢选择，挣得体面却不敢抬头——体面已经成了枷锁，而尊严早就丢了。记住——体面是别人给的；尊严是你给自己的。愿你活得体面前，先活得有尊严。那一天开始，你才真正过上了属于自己的生活。

what do they live forMany people spend their whole lives bowing and compromising — trying to be worthy of everyone but themselves. I truly believe this isn’t the life most of us long for. Live fully in the present. Savor each day, each fleeting moment. Don’t dwell on the past you cannot change, nor chase after a future you cannot control. Let life unfold — what comes will come, and what goes is meant to go. Most people, before reaching middle age, work tirelessly for their children and...

A True StoryThis is a true story that happened close to me. It shows how illness can bring tremendous changes to a family.The mother in this family was a kind and graceful woman. Before retiring, she held a good job. Her son secured a promising position after completing his studies abroad, and her husband had a respectable career. Together, they lived a happy and peaceful life. One day, the mother began to feel unwell, suffering from frequent headaches. She was taken to the hospital for a...

博大精深-无语光阴似箭 VS 度日如年！出淤泥而不染 VS 近墨者黑！兔子不吃窝边草 VS 近水楼台先得月！在天愿做比翼飞 VS 大难来时各自飞！好男儿宁死不屈 VS 大丈夫能屈能伸！嫁鸡随鸡，嫁狗随狗 VS 男怕选错行，女怕嫁错郎！宁可玉碎．不能瓦全 VS 留得青山在不伯没柴烧! ．廋死的骆驼比马大 VS 拔了毛的凤凰不如鸡！三百六十行，行行出伏元 VS 万般皆下品，唯有读书离！人不犯我．我不犯人 Vs 先下手为强．后下手遭殃！善有善报．恶有恶报 VS 人善被人欺，马善被人骑！车到山前必有路 VS 不撞南墙不回头I一个好汉三个帮 VS 求人不如求己．退一步海阔天空 VS 狭路相逢勇者胜！金钱不是万能的 VS 有钱能使鬼推磨！小心驶得万年船 ...

剧场里的幻想讲一个虚拟情景故事。在一个剧场里面，演员和观众可能会出现三种场景。下面就这三种场景做一个虚拟的幻想。第一种场景演员的表演很用工，表演很投入，台下的观众被感染，大多数都看入神了。设想一下在这种场景下，接下来会有啥样的情况出现。演员表演非常用心、投入，台下的观众被深深感染，大多数人都看得入神了。这种充满情感共鸣和艺术魅力的时刻，不仅让人沉浸其中，还可能在未来带来一系列有趣而深远的情况。1. ...