一张桌子的轮回

周六的金拱门，人多得像是在开一场没有议程的会。我和妻子挤了半天，才抢到两个座位，隔壁桌子的三个年轻人正吃得热闹。

半场时分，隔壁座位的那三位起身走了。走得很干脆，桌上留下的东西却一点都不干脆——两个托盘堆成小山，薯条散落，纸巾团成球，可乐杯里的冰块正在慢慢死去。看一眼，食欲就折损一半，这大概是这顿饭附赠的、免费的、谁都不想要的甜点。

紧接着，另外三个年轻人来了，看这阵仗，脸色也不太好，赶紧招呼服务员。服务员一路小跑，像是在替陌生人赎罪。

我按老习惯，把自己那桌收拾干净，餐盘倒进回收箱。转身，就有两位年轻人坐了下去，脸上没什么表情，大概是没什么感想的——一张干净的桌子，对他们来说，或许只是运气好，不是谁替他们收拾过。

这样的场景，其实见得多了，多到不值得写。可正因为不值得写，才更值得写一写。

我对妻子说，年轻人是未来的脊梁。她没接话。

一个人不收拾餐盘，不代表这个人这辈子都靠不住；正如一个人随手擦干净桌子，也不代表他将来就一定靠得住。摄像头看得见汉堡，看不见公德心。

服务员依旧在小跑，一桌接一桌。年轻人依旧在离开，一批接一批。桌子依旧干净，又依旧狼藉，像是某种轮回，谁也说不清是谁欠了谁的。